“我若能替你死该多好” （撒母耳记下 18:33）

“我若能替你死该多好”

 

 

 

“王就心里伤恸，上城门楼去哀哭，一面走一面说：‘我儿押沙龙啊！我儿，我儿押沙龙啊！我恨不得替你死，押沙龙啊，我儿，我儿！’”（撒母耳记下 18:33）

 

 

父亲对孩子的心，是一颗充满爱的心；面对受苦的孩子，父亲的心更是充满了怜悯。看着那受苦的孩子，他感到怜惜与悲伤，心如刀割，不禁在内心深处痛哭流涕。他多么希望自己能替心爱的孩子承受痛苦，替他们承担伤害与磨难，甚至宁愿自己替他们去死。

 

在今天的经文——撒母耳记下 18:33 中，我们看到大卫王陷入了极度的悲痛之中。他的心之所以如此剧痛，是因为他得知了儿子押沙龙的死讯（28、31-32节）。大卫被撕心裂肺的悲伤淹没，他登上城门楼，呼喊道：“押沙龙啊，我儿，我儿押沙龙——我若能替你死该多好！噢，押沙龙，我儿，我儿！”（33节，《当代韩语译本》）。那些痛失爱子的父母，想必都曾经历过这种撕心裂肺的悲痛。我曾抱着我的长子查里斯（Charis，希腊语意为“恩典”）——那是我在重症监护室里第一次，也是最后一次抱他——之后，我痛哭失声。我哭得那样剧烈，仿佛连呼吸都要停止了；那份痛苦与心碎令人难以承受。我的悲伤如此深重，以至于我一次又一次地放声痛哭。一种巨大的内疚感更是将我击垮，因为我认定是由于我自己的罪，导致孩子替我死了（12:14, 18）——尽管真正该死的是我这个罪人，而不是孩子。大卫作为父亲，也曾发出过同样的痛彻心扉的呼喊：“我儿押沙龙啊！我儿，我儿押沙龙啊！我恨不得替你死！押沙龙啊，我儿，我儿！”（18:33，《当代韩语译本》）。大卫呼喊着，希望能替儿子押沙龙去死。我相信，这反映了一位父母最真实的心声。当心爱的孩子先于我们离开人世，我们会终生将他们铭记在心；每当我们在神面前流泪，因着孩子那历历在目的回忆而感伤时，脑海中往往会浮现出这样的念头：“若能替他死该多好。”在默想大卫那悲痛欲绝的呼喊时，我心中突然产生了一个疑问：“在大卫与儿子押沙龙的关系中，如果他能采取不同的做法，是否就能避免这场悲剧性的死亡？”那一周，我反复思索了我们在晨祷会上研读过的关于大卫和押沙龙的经文。我得出的结论是：如果大卫作为父亲能妥善处理三件具体的事，他的儿子押沙龙或许就不会落得如此悲惨的结局。

 

首先，如果大卫在那个关键时刻能秉公行事，结果会怎样呢？

 

当儿子暗嫩强暴了同父异母的妹妹他玛（《撒母耳记下》13:14）时，大卫虽然怒不可遏（21节），却未采取任何行动。尽管暗嫩对她玛犯下了愚蠢且可耻的罪行（12节），身为父亲的大卫甚至没有给予一句充满爱意的责备。面对犯下如此重罪的儿子，大卫怎能不加以训诫呢？如果他真心爱自己的孩子，难道不该管教他吗？这难道不是一家之主应尽的责任吗？再从受害者他玛的角度来看，她会如何看待父亲大卫呢？还有押沙龙——他深爱着妹妹，甚至给自己的女儿也取名为他玛（14:27）——当他目睹妹妹在被同父异母的哥哥暗嫩强暴后，凄惨地生活在自己家中（13:20）时，他又会如何看待父亲大卫呢？他或许会纳闷：“在我的姐妹遭受了如此令人震惊的创伤之后，身为父亲，怎能仅仅勃然大怒，却完全不惩戒暗嫩呢？”毕竟，一家之主难道不应主持公道，以维护家庭内部的秩序与安宁吗？大卫为何只是发怒，却未对暗嫩采取任何行动？这是否因为他深受自己过去罪行的困扰——即曾与乌利亚之妻拔示巴同寝（11:4）？尽管儿子暗嫩动用暴力制服并强暴了押沙龙美丽的姐妹他玛（13:1, 14），大卫却保持沉默、未加斥责；这是否因为他自己也曾看见拔示巴沐浴，并因其绝世容颜（第2节）而与她同寝（第4节），尽管明知她已是有夫之妇（第3节）？如果真是这样，那只是大卫的视角；但作为受害者的他玛，或是她的兄弟押沙龙，又是作何感想呢？当他玛在兄弟家中度过那段凄惨的日子时，内心究竟承受着怎样的煎熬？至少我们知道，他玛的兄弟押沙龙痛恨暗嫩。暗嫩不仅犯下了强暴姐妹的恶行，更在事后将她赶走，犯下了更大的罪恶（第16节）；因此，押沙龙拒绝与他说一句话（第22节）。在满腔仇恨之中，押沙龙在想些什么？他在谋划复仇。整整两年，押沙龙怀着复仇的念头，伺机杀掉暗嫩（第23节）。这究竟是谁的过错？我认为责任在于他们的父亲大卫。如果大卫能秉公处理——而不是在得知儿子暗嫩对他玛所做之事后仅仅勃然大怒（第21节）——押沙龙就不会耗费两年时间，怀揣着杀掉暗嫩的复仇之心。试想押沙龙的感受：父亲未对暗嫩采取任何行动，甚至连一句斥责的话都没有；而他却眼睁睁看着暗嫩在王宫中安然度日，仿佛什么事都没发生过一样。在抚养上帝赐予我的这三个恩典之礼时，孩子们年幼时我常听到的一句话就是：“这不公平。”虽然我不记得具体细节，但我猜想这话多半出自我的小女儿之口，因为她总是直言不讳地向我表达想法。比如就在最近，她拿自己的处境与姐姐做比较，暗示自己也应享有同样的待遇；她的核心诉求就是希望我能公平对待她和姐姐。于是，我给了她和姐姐同样的许可。作为父亲，我努力平等地爱这三个孩子，却常觉力有未逮。我特别遗憾的是，小女儿年幼时我曾给她读过图画版圣经，却未曾为大女儿做过同样的事。不过，我很感恩最近与大女儿的关系拉近了许多；看来上帝正引领我以平衡的方式爱护这两个女儿。我也常与住在大学宿舍的大儿子交谈，尤其是在周五送他回校、周日接他回家的路上。有时，我甚至会在周六下午和他的朋友们一起打篮球。尽管我力求平等地爱这三个孩子，但他们各自对我的心意与付出的感受或许各不相同。我至今记得，当他们还在上小学时，我曾有一次同时管教了这三个孩子。当时我这么做，是因为觉得管教一个孩子却放过另一个是不对的，但如今我意识到，孩子们当时的看法可能完全不同。回想大卫与押沙龙的关系，我不禁思索：如果大卫当初能出于爱心及时管教暗嫩，也许押沙龙就不会对暗嫩怀恨长达两年，更不会策划复仇并意图将其杀害。我相信，大卫本应秉持公义行事，从而阻止押沙龙心中对暗嫩的仇恨种子生根发芽。

 

其次，不妨设想一下：“如果他的父亲大卫早一点去寻找他，情况会怎样？”

 

大卫的儿子押沙龙痛恨暗嫩——因为暗嫩强暴并随后抛弃了他的妹妹他玛——并决意要杀掉他（《撒母耳记下》13:32）。他怀着这种复仇的念头长达两年（13:23），最终杀死了暗嫩（13:23–29）。事后，押沙龙逃亡（13:34）至基述王达买（亚米忽之子）那里，并在那里居住（13:37）。在他流亡三年后（13:38），元帅约押察觉到主君大卫王正思念着押沙龙（13:39；14:1），于是指教一位聪明的妇人该如何向王进言（14:2）。他派这名妇人去见大卫（14:4–20），最终，王准许约押将押沙龙带回来（14:21）。然而，这一点有些令人费解。圣经明确记载，大卫王的心切切思念着儿子押沙龙（13:39；14:1）。但令人困惑的是，尽管押沙龙逃亡至基述并居住了三年，大卫却并未主动去寻找他，而仅仅是在心里思念。如果他真的挂念那个流亡在外的儿子，作为父亲，难道不该更早采取行动去寻找他吗？身为一国之君，他完全有能力调动各种资源、权力和人力去寻回出走的儿子，可为什么大卫什么也没做？为什么他只是在心里思念着流亡的儿子？毕竟，是在三年之后，元帅约押在获得大卫许可后，才主动前往基述寻找押沙龙的，而不是大卫本人采取了行动。什么样的父亲会仅仅思念离家的孩子，却不真正尝试去寻找他呢？难道这位父亲在内心深处并没有真正宽恕这个孩子吗？也许大卫没有去寻找押沙龙，是因为他无法从心底宽恕那个杀害了暗嫩的儿子。大卫曾因窥见拔示巴沐浴时的美貌而动心，甚至特意派人去打听这位已婚女子的底细；然而，当儿子押沙龙因杀害了强暴自己妹妹的暗嫩而逃往基述后，大卫竟整整三年未曾派人去探望或将其接回——这实在令人费解。一个内心深处渴望孩子却又不肯真正宽恕他的父亲，很容易给孩子留下深深的创伤、苦毒与痛苦。

 

蒙神恩典，我心爱的长子已步入大学，开启了校园生活。由于学校离家仅需约四十五分钟车程，我每周五接他回家，周日傍晚再送他回宿舍。如今一切已步入正轨，但起初他搬去宿舍时，每当我看到他那空荡荡的房间，心中总会涌起一阵空虚感。我们朝夕相处了十八年，想到儿子终于离家独立生活，我不禁常会回忆起过往的点点滴滴。自从儿子搬进大学宿舍，家里只剩下妻子和两个女儿，作为父亲，我有时会感到想念他（我甚至当着妻子的面跟小女儿说过这话，当时坐在客厅的大女儿也听到了）。我曾设想过，如果儿子离家不是为了上大学，而是因为杀害了姐妹中的一人后潜逃，作为父亲的我该如何自处？我之所以构想这种情境，是为了体察大卫的心境。正如大卫思念那个杀害同父异母兄弟暗嫩并逃往基述的押沙龙一样，我相信，若我的儿子离家出走，我也定会对他深切思念。然而，我自问：我会像大卫那样仅仅停留在思念中而不采取行动去寻找，还是会亲自出门寻回他呢？每当反思《路加福音》第15章中关于“迷羊”或“失钱”的比喻时，我深信自己定会竭力寻找那个离家出走的儿子。然而，当我思考“浪子回头”的比喻时，我不禁在想：也许我应该等待他自己回家。当然，即便这种等待，也隐含着父亲在最终选择等待之前，其实已经反复寻找过那个迷失的孩子。归根结底，我相信父亲的心总是会去寻找自己的孩子，哪怕孩子犯了错并离家出走。如果孩子意识到父亲正怀着这样的心意寻找自己，他们会有什么感受？反之，如果孩子发现父亲根本没有寻找自己，又会有什么感受？这种认知无疑会在孩子心中留下深深的创伤、苦毒与痛楚。最后，第三点涉及一个假设：如果当年的父亲大卫选择宽恕他，情况又会如何呢？

 

押沙龙怀着复仇之心，在隐忍两年后杀死了暗嫩并逃往基述；三年后，他回到了耶路撒冷（14:23）。然而，当儿子归来时，大卫却下令押沙龙直接回自己的住处，并禁止他来见自己（24节）。简而言之，大卫根本不想见押沙龙（24节，《当代韩语圣经》）。他这种不愿相见的态度如此强烈，以至于整整两年时间里，他都没有见儿子一面（28节）。毕竟，即便父母有时不愿意见孩子，但对于一个思念了三年、终于获准回家的儿子，做父亲的难道不该立刻见他一面吗？他心中的排斥感该有多强烈，才会让押沙龙明明就在耶路撒冷，却整整两年都见不到父亲的面？算起来，这总共是五年了，不是吗？押沙龙在基述流亡的三年里，大卫没有见过他（或者说“选择不见”更为准确）；如今儿子回到了耶路撒冷，又是什么样的父亲会拒绝让儿子见自己，一拖又是两年？他为何如此不愿看自己的孩子一眼？五年，对于见不到自己的孩子而言，实在是一段漫长的时光；事实上，若非约押体察大卫王的心意并获准将押沙龙带回耶路撒冷，大卫恐怕会更长时间见不到他。此外，如果押沙龙没有放火烧约押的田地以迫使对方会面（第30节），即便过了两年，他也绝无可能见到父亲大卫的面。正因如此，押沙龙才对约押说：“我倒不如留在那儿[基述]”（第32节）。在押沙龙看来，这是一种何等残酷的对待：他从基述回到耶路撒冷，本以为能团聚，结果却因大卫不愿相见，被拒之门外长达两年。毕竟，如果大卫不想见儿子的面，当初何必把押沙龙从基述接回耶路撒冷呢？他完全可以让押沙龙继续留在基述生活。大卫内心对押沙龙的思念如此强烈，实在令人费解。既然连他的臣仆约押都能看出这份思念，可见其渴望之深；然而，我们该如何理解这样一位父亲：他既不主动寻找儿子，即便有过此念头，也未采取任何实际行动？如果他在押沙龙身处耶路撒冷的那两年里并无意相见，当初为何又准许约押将其带回？只要他拒绝这一请求，押沙龙便会留在基述，从而避免了这种身在耶路撒冷两年却无法见到父亲面容的荒谬处境。尤金·毕德生（Eugene Peterson）在其著作《大卫：扎根于现实的灵性》（*David: A Spirituality Rooted in Reality*）中指出，大卫付出代价最大的罪，在于他未能真正宽恕儿子押沙龙。尽管父子二人同住在耶路撒冷的王宫内，大卫却让押沙龙在长达约两年的时间里备受冷落，始终未给予真正的宽恕。如果大卫能像上帝宽恕他犯下通奸（与拔示巴）及谋杀（其夫乌利亚）之罪那样（12:13），立即宽恕杀害了暗嫩的押沙龙，那么押沙龙很可能就不会走上企图弑父的极端道路（16:11）。正因为大卫没有给予宽恕，押沙龙在返回耶路撒冷并见到父亲之后，便花了四年时间（15:7）去笼络以色列人的心（第6节），将他们的忠诚转向自己（第13节），最终发动政变企图杀害父亲。归根结底，父亲未能宽恕儿子，其后果竟是导致了儿子的丧生。

当父母看到自己心爱的孩子受苦时，心中会涌起深深的怜悯；孩子那副模样既令人同情，又让人心如刀割。因此，父母往往宁愿自己替孩子承受苦难，只因不忍心看着孩子继续受罪。况且，为人父母者实在无法忍受目睹爱子受苦乃至离世。那种因内疚而生的煎熬——尤其是认定孩子的死是源于自己过犯的那种感觉——对每一位经历过的父母而言，感受各不相同；那是一份外人无法完全体会的父母心肠。大卫王当时正处于极度痛苦之中，被巨大的悲伤淹没（18:33）。这是因为他得知了爱子离世的噩耗。在撕心裂肺的悲痛中，大卫呼喊道：“我儿押沙龙啊，我儿，我儿押沙龙啊！我恨不得替你死！哦，押沙龙，我儿，我儿！”（第33节，《当代韩语圣经》）。大卫多么希望自己能替儿子押沙龙去死。尽管押沙龙既死，大卫已无法挽回什么，但当他回首自己与儿子的关系时，至少有三件事是他本该深思的：（1）“当听说押沙龙的妹妹他玛被暗嫩强暴并遭遗弃时，如果我当时能公正地惩罚暗嫩的罪行——而不是仅仅发怒——押沙龙就不会对我怀有那么深的怨恨”；（2）“如果押沙龙逃往基述后，我能早些去寻找他，他就不必在长达三年的时间里独自舔舐伤口，并怀揣着对我的苦毒与怨气”；以及（3）“如果押沙龙回到耶路撒冷后，我能立即宽恕他——而不是让他两年都不得见我的面（甚至或许我该主动请求他的原谅？）——他就不会耗费四年时间去笼络以色列民的心、发动政变，甚至企图杀害我。”每当我想到大卫为押沙龙——那个在与父亲军队交战时丧生的儿子——痛哭哀号，喊着说：“我儿押沙龙！我儿押沙龙！我恨不得替你死！押沙龙啊，我儿！我儿！”（第33节）时，我便不禁联想到耶稣在十字架上的呼喊：“我的神，我的神，为什么离弃我？”（马太福音 27:46；马可福音 15:34）。当耶稣基督——那位无罪的上帝之子——为了替我们死而在十字架上喊出“我的神，我的神，为什么离弃我”时，身为天父的上帝，在听见这呼喊的瞬间，心中又是何等感受？当看见那曾发出如此痛苦哀号的耶稣被钉在十字架上、生命垂危之际，天父是否也曾因极度的悲痛而落泪呼喊：“我儿耶稣，我儿耶稣……我恨不得能替你死！噢，耶稣，我儿，我儿！”？